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Die Tage im Zentrum vergingen langsam. Das Wichtigste
war, dass Mehmet einen Zufluchtsort gefunden hatte, dass er
seinen Häschern entwischt war. Eine gehörige Portion Glück
hatte mitgespielt. 

Im Zentrum befand er sich unter Seinesgleichen: Es war ein
Sammelplatz, ein Schmelztiegel von Menschen, die in diesem
Aufnahmeland nichts besassen, keiner Arbeit nachgingen und
Wohlfahrtsempfänger waren. Ein Dach über dem Kopf, ein
Bett, fliessendes Wasser, alles sauber, nichts von ins Auge sprin-
gendem Elend, wie man es sich von Flüchtlingslagern der Drit-
ten Welt her gewohnt war. Drei Mahlzeiten pro Tag, eine garan-
tierte ärztliche Versorgung im Krankheitsfall. Pro Tag gab die
Schweizer Regierung vierzig Franken für diese Menschen aus,
die sie später zurückverlangen würden. Die Bewohner waren
keine Versteckten mehr. Die Regierung wusste, dass sie hier
waren. Sie waren angemeldet, für Mehmet eine Wohltat, die er
nach seinen Versteckspielen in der Türkei schätzte. 
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Von etwas hatten alle viel: Zeit. Die Kehrseite davon war das
Warten. Wie Zootiere kamen Mehmet die Menschen manchmal
vor, wenn sie in diesem Mikrokosmos, wo Menschen aller Haut-
farben, meistens jüngere Männer, seltener Frauen und vereinzelt
ältere, ergraute Menschen, auf engem Raum zusammenlebten,
im Innenhof auf und ab gingen, grübelten, stehend oder sitzend
vor sich hinstarrten, dem Rauch ihrer Zigaretten nachsahen
oder hungrig, manchmal missmutig ob der ungewohnten Spei-
sen, vor ihren Tellern und Bechern sassen. 

Im Zentrum hatte man eine Aufgabe: Jeden Morgen am
Anschlagbrett nachzusehen, ob die erste Anhörung angesetzt
war. Am entsprechenden Tag durfte das Zentrum nicht verlassen
werden, bevor diese beendet war. 

Mehmets Anhörung fand nach fünf Tagen in einem kleinen
Zimmer statt. Durch den zugezogenen Vorhang sah man in den
Hof, wo ein paar Männer nachdenklich auf und ab gingen. Es
war wie ein Stummfilm mit dem Thema Langeweile, und Meh-
met stellte sich vor, dass der Beamte diese Szene oft beobachtet
haben musste. Das weiss gestrichene Zimmer war aufgeräumt
und verströmte den Geist von Effizienz, ein wenig gemildert
durch das Holz, das dem Raum etwas Wärme gab und unauf-
dringlich auf etwas Unvollendetes hinwies. An einer Längswand
hingen zwei Landkarten von Nordafrika und der Türkei, mit
Stecknadeln befestigt. Ihnen gegenüber befand sich ein Gestell
für Akten und Bücher, daneben hing ein Bild, das eine liebliche
Landschaft zeigte. 

Der Übersetzer, ein untersetzter Mann mit einem gütigen
Gesicht, dessen Haare an den Rändern seiner Glatze wie Hör-
ner abstanden, begrüsste Mehmet freundlich und mit einem
Händedruck. Der Befrager sass bereits vor dem Bildschirm, als
Mehmet eintrat. Er war jung, geordneter Scheitel im Haar,
ungefähr in Mehmets Alter, trug ein blaues Hemd ohne Kra-
watte und blickte nur kurz auf, um Mehmet zu begrüssen. Meh-
met war angenehm überrascht. Er hatte einen förmlichen Beam-
ten mit einer dunklen Krawatte erwartet.
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Die Befragung war kurz. Ausführlicheres könne er an einer
späteren Befragung erzählen, wurde Mehmet beschieden. Die
Erstbefragung verlief nicht unangenehm. Abgesehen von einer
Art Kulturkampf, der sich streckenweise zwischen dem Beamten
und Mehmet abspielte. Schweizerisch-bürokratischer Sinn für
zielgerichtete Ordnung gegen kurdisch-ländliche Gemächlich-
keit. Der Beamte reagierte ungeduldig, wenn Mehmet eine Ant-
wort gab, welche nicht präzis auf die Frage zugeschnitten war,
die ihm der Computer vorgab. Zwar sah Mehmet nicht auf den
Bildschirm. Er sass dem Beamten schräg gegenüber und sah des-
sen Gesicht, welches mit dem Bildschirm ein beständiges inne-
res Zwiegespräch zu führen schien. Daran konnte Mehmet able-
sen, ob der Beamte mit seiner Antwort zufrieden war. Das war
so, wenn der Befrager die Antwort in das Frageschema eintippen
konnte. Unzufrieden, leicht missmutig reagierte er aber, wenn
Mehmet etwas sagte, das der Beamte als «kompliziert» bezeich-
nete. So etwa, als Mehmet nicht auf Anhieb seinen letzten
Wohnsitz angeben konnte, sondern sein Elternhaus, das Ver-
steck bei Mustafa, dessen Name er nicht nannte, und die Woh-
nung von Birgül gleichzeitig ins Spiel brachte. Der Beamte
fragte mit Nachdruck nach dem «letzten Wohnsitz» und nicht
nach den «letzten Aufenthaltsorten», wie er mit noch grösserer
Bestimmtheit verlauten liess. 

Die meiste Zeit ging es um Personaldaten von Mehmet
selbst, seinen Eltern und Geschwistern. Hätte Mehmet schon
Verwandte in Europa gehabt, wäre er nicht überrascht gewesen,
wenn der Beamte ihn ausgiebig auch noch über sie ausgefragt
hätte.  

Vom Bildschirm blickte der Beamte nur auf, wenn er Meh-
mets «komplizierte» Antworten abwartete, manchmal mit den
Fingern nervös auf den Tisch trommelnd. Einmal, als Mehmet
Auskunft über die Reiseroute geben sollte, und er mit einem
schmalen Lächeln auf den Lippen eingestand, er wisse nur, dass
er über Italien in die Schweiz geflohen sei, warf ihm der Beamte
einen prüfenden, ja, wie es Mehmet schien, ungläubigen Blick
zu. 
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In der Aussage zur Sache gab sich der Beamte mit einem gro-
ben Abriss von Mehmets Geschichte zufrieden. Da er nur wissen
wollte, was Mehmet zu seiner «Ausreise veranlasst» habe, fing
Mehmet bei seinen Verhören an und liess die Vorgeschichte
weg. 

Zweimal sei er im letzten Jahr von der Gendarmerie festge-
nommen und verhört worden, erzählte er. Das erste Mal im
August. Das erste Mal habe die Festnahme drei Tage, das nächs-
te Mal einen Tag gedauert. Im folgenden März, also dieses Jahr,
habe er von seinem Onkel plötzlich einen Telefonanruf bekom-
men. Dieser habe ihm eröffnet, dass die Polizei ihn suche. Spä-
ter habe er herausgefunden, dass es wegen der Schuhe gewesen
war, die er der PKK gegeben habe. Die Polizei habe sie ent-
deckt. Er habe sich dann bei einem Freund versteckt, um seine
Flucht zu organisieren. Dann sei er nach Istanbul geflohen. 

Im Unterschied zu den Amtsstuben, die Mehmet in der Tür-
kei kennen gelernt hatte, hatte hier alles seine Ordnung. Meh-
mets Aussagen wurden in einem Protokoll festgehalten. Jedes
einzelne Blatt musste er unterschreiben. Als der Befrager von
Hand zwei Korrekturen anbrachte, musste Mehmet sogar noch
diese mit seiner Unterschrift beglaubigen. Mit einer freundli-
chen Handbewegung, ohne sich zu erheben, entliess ihn der
Beamte. Der Übersetzer verabschiedete sich wieder mit einem
Händedruck. 

Zurück im Wohntrakt der Baracke schaute Mehmet auf die
Uhr. Es war gut Viertel nach zwei. Er schätzte, dass die Befra-
gung nicht mehr als dreiviertel Stunden gedauert hatte. Er
begab sich sofort in den Hof, um eine Zigarette zu rauchen. 

Bevor Mehmet zwei Tage später die Empfangsstelle verliess, gab
ihm der Wachmann eine Fahrkarte, ein wenig Kleingeld und ein
Blatt Papier mit der Adresse eines Amtes, bei dem er sich mel-
den müsse. Dort würde er der nächsten Unterkunft zugewiesen.
Auf der Rückseite war ein Stadtplan von seinem Reiseziel. 

Als er die Empfangsstelle verliess, fuhren zwei schwere Last-
wagen vorüber. Die Sonne schien. Am Himmel schwebte eine

94



pilzförmige weisse Wolke. Sonst war der Himmel blau wie das
Meer, das er auf der Flucht überquert hatte. Als die Lastwagen
vorüber waren, war es still. 

Mehmet fühlte sich wohl und lachte der Sonne entgegen. 
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